Paolo De Benedetti “Dio non era sicuro del risultato, Creò tutto e disse:purché tenga”

 

intervista a Paolo De Benedetti a cura di Antonio Gnoli

 

“la Repubblica” del 24 agosto 2014

 

Maria e Paolo De Benedetti mi attendono alla stazione di Asti. Sono fratello e sorella. Insieme da sempre. Un’intesa perfetta. Mi attendono con una Panda. Prima tappa un ristorante di tradizione. A tavola si parla un po’ di tutto: gli anni prima della guerra, durante e dopo. Un lungo periodo nel quale una famiglia di ebrei, stimata e ben voluta, ha dovuto provare sulla propria pelle cosa ha significato la somma di razzismo e stupidità: «Qui, in questa zona, non ci fu mai vera cattiveria, né accanimento», corregge Paolo, mentre il suo cucchiaio affonda nella crema ai frutti di bosco. «È sempre stato un golosone», sottolinea Maria che detta, con abilità, i tempi della conversazione. Sarà lei a riaccompagnarmi, nel tardo pomeriggio, alla stazione. Penso sia una donna un po’ speciale: dura, ma anche aperta; paziente, soccorrevole e disincantata per quel tanto da sapere che le cose vanno accolte con tranquilla vigilanza: «Sa», mi dice, «per Paolo è stato un pomeriggio felice. Poter discutere dei suoi interessi, della propria vita dedicata alla conoscenza del mondo ebraico è come averlo riportato indietro di qualche anno».

Da poco Paolo è stato dimesso dall’ospedale. Nelle ore che abbiamo trascorso assieme, nella casa immediatamente fuori Asti, ho avuto la sensazione di un uomo che nel tempo ha cercato con semplicità la giustizia: «Anche per stare dalla parte giusta», osserva, mentre accarezza la gatta che gli si è posata sulla pancia, «ci vuole il senso dell’orientamento ».

Cosa significa orientarsi?

«Gli antichi lo facevano con il sole e le stelle. Per noi è possedere una specie di sesto senso che ci avverte della direzione che abbiamo intrapreso. Non è vero che all’inizio tutto è confuso e che non sappiamo dove andare. Lo spaesamento, che pure ci può cogliere, è parte della nostra vita, della nostra disperazione. Ma è lì per farci vivere l’opportunità di orientarci di nuovo».

Le è mai accaduto di perdere l’orientamento?

«Chiedersi “che ci faccio io qui?”, ma sì, ma sì. Direi ogni qualvolta i drammi del mondo mi hanno spinto a domandarmi dov’era Dio in quel momento ».

Dio è anche un mettere alla prova la nostra fragilità, i nostri dubbi.

«Non potrebbe essere più interessante rovesciare la questione?».

Rovesciarla come?

«Pensare alla fragilità di Dio e ai dubbi che lo tormentano ».

Non immaginavo tra le tante opzioni possibili che investono Dio anche a quelle così profondamente umane.

«È sorprendente, non trova? Un Dio che chiede al suo popolo di consolarlo. Siamo in pieno

Midrash ».

Midrash è una parola che amano i rabbini.

«Non solo loro. Si tratta dell’interpretazione del testo biblico. Diciamo, la parte recondita della parola sacra. Per me è una forma di “ruminare”, ruminare la Bibbia per farne una regola di vita». Lei è considerato tra i massimi studiosi del pensiero ebraico. Quando e come è nato questo interesse?

«Potrei risponderle che le mie origini hanno orientato le mie scelte. Ma in fondo è vero solo parzialmente. Stimerei la mia vita di studioso come quella di un pendolo che oscilla tra più mondi. Certo l’ebraismo, ma anche il cristianesimo. Fin da piccolo ho cercato nelle cose la parte apparentemente più fragile».

Che a volte è la più segreta.

«Nessuno ama esporre le proprie debolezze. Ma è lì che spesso si nasconde la forza del vivente».

E le sue debolezze?

«Oh, dovrei farne un lungo elenco. Le mie malattie: per cominciare il mio Parkinson, i miei reni, per fortuna curati, la mia memoria che svanisce. E tutto quello che non siamo riusciti a cambiare».

È un elenco senza punte tragiche.

«Lo dico nella convinzione di non aver mai drammatizzato le questioni della vita. Non bisogna puntare alle grandi cose. Ma fare in modo che le piccole cose diventino un po’ più grandi».

Il Paradiso delle piccole cose ( Imprimatur editore) è un libro in cui lei, insieme a sua sorella

Maria, si racconta.

«Forse avevamo delle cose da dire».

Le sue radici, per esempio.

«Apparteniamo a quelle famiglie ebraiche che alla fine del Quattrocento, partendo dalla Catalogna, attraverso la Francia, giunsero in Piemonte».

Per arrivare a qualche generazione meno remota?

«La nostra discendenza ha una storia buffa. Nel Settecento c’era una certa Dolcina Artom fidanzata con Salvatore, il nostro bisnonno; i medici la visitarono e dissero che era sterile. Fece 15 figli. La sua vita deve essere stata terrificante. D’accordo che c’erano le fantesche ma tirare su 15 figli non

fu semplice. Dolcina, sorella di Isacco Artom, segretario di Cavour, morì a 57 anni. Il nonno mise al mondo sei figli: due medici, un avvocato, un ingegnere, un ufficiale e uno con poca voglia di studiare, lo fecero sposare alla figlia di Federico Enriquez, il grande matematico».

E suo padre?

«Era medico. Divenne primario e direttore dell’ospedale di Asti. Quando ci furono le leggi razziali gli tolsero i titoli e anche credo lo stipendio però doveva continuare a fare il suo lavoro».

Perché restaste ad Asti?

«La città ci ha protetti. Altri della famiglia si rifugiarono altrove. Rodolfo, fratello di mio padre e papà di Carlo e Franco, ripararono in Svizzera. Nostro padre era talmente noto e amato che nessuno avrebbe avuto il coraggio di alzare un dito. Quando, dopo il 25 aprile, ci fu la resa dei conti con i fascisti, ne salvò diversi dalla fucilazione. Disse che la famiglia era stata rispettata».

Ma che percezione ebbe di quegli anni?

«Fu un periodo che ci lasciò angosce tremende. Al di là del Tanaro c’erano i partigiani e papà era chiamato a intervenire su tutto il territorio. Lo vedevamo partire con il calesse e non sapevamo se sarebbe tornato. In certi momenti gli toccava buttarsi in un fosso perché arrivavano gli aerei a mitragliare. L’inverno del 1944 fu particolarmente freddo. Quell’anno il Tanaro divenne un blocco di ghiaccio. Dopo la guerra ricominciammo praticamente da zero».

Lei non ha seguito le orme paterne.

«No, ero più incline agli studi umanistici. Dopo il liceo mi iscrissi alla Cattolica di Milano dove sapevo c’era un buon dipartimento di lingue orientali e in particolare di ebraico. Finii l’università a Torino. Ero molto interessato alla teologia. Da giovane avevo letto i classici russi. Non escludo che alcune componenti della riflessione su Dio siano nate da quelle letture e dalle discussioni con un giovane sacerdote ».

Chi era?

«Si chiamava Don Chini. Sarebbe diventato un grande latinista e grecista. Con lui scambiai due cose: studiammo insieme l’ebraico, con un giudice in pensione, persona straordinaria quanto a sapienza delle lingue, e ci occupammo di teologia con Don Bussi. Quest’ultimo fu amico di Pavese e Fenoglio».

Li ha conosciuti?

«No, Pavese era già morto e negli anni in cui avrei potuto conoscere Fenoglio, mi trasferii a Milano a lavorare alla Bompiani. Fu Celestino Capasso a notare certe mie doti di traduttore e di studioso di religioni e ad offrirmi un’occupazione ».

Che anno era?

«Mi pare il 1952. Vi sono rimasto per quasi 15 anni. Divenni amico di Valentino Bompiani, e fui io a portare Umberto Eco in casa editrice».

Come accadde?

«Eco lavorava per la televisione e lo “zio Vale”, così chiamavo Bompiani, mi incaricò di contattarlo. Aveva sentito parlare di questo giovane di talento e volle conoscerlo per offrirgli un lavoro».