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Esce oggi per Laterza San Francesco, l’ultima opera di Alessandro Barbero, storico e medievista. È 

la storia avvincente e strana, bizzarra e commovente del frate di Assisi, che Barbero – i suoi lettori 

non se ne stupiranno – racconta in modo rigoroso e divertente insieme. Attraverso le sette versioni 

diverse della vita di Francesco scritte dai biografi attestati nei quaranta o cinquant’anni successivi 

alla sua morte, emerge in modo originalissimo la “questione francescana”, al di là di ogni luogo 

comune sul giovane nato ricco che si spoglia di tutti i beni, mistico e politico, eremita e predicatore. 

Professore, tra le varie biografie di san Francesco che lei illustra c’è quella del 1260 di 

Bonaventura, poi santo: una da cui, scrive lei, l’autore “cassò qualsiasi episodio in cui il santo 

potesse apparire troppo umano, contraddittorio, iracondo, infelice”. A quali episodi si 

riferisce? 

Agli episodi in cui Francesco si scontra coi frati, in particolare i dirigenti dell’ordine. Lui vuole 

mettere nella Regola una severità di ascesi, di rinuncia, di sacrificio, di povertà, ideali che 

perseguiva fin dall’inizio; invece i frati, specialmente i capi che Francesco ha dovuto per forza 

creare, dato che l’ordine è diventato una multinazionale, non sono più disposti a vivere nelle 

capanne, ad andare a piedi nudi, a non toccare il denaro. Viene cassato anche il fatto che si è 

dimesso dalla guida dell’ordine non per umiltà, ma perché non ne poteva più, perché si era convinto 

che l’ordine non era più gestibile e aveva la sensazione di essere stato costretto a lasciarne la guida. 

C’è quel passo tremendo in cui lui, malato e febbricitante, nel delirio si tira su e dice: ‘Dove sono 

quelli che mi hanno strappato dalle mani il mio ordine? Gliela farò vedere io!’. 

Francesco scrisse di suo pugno un Quali sono i passaggi più sorprendenti? 

Mi ha colpito molto quando lui rievoca la sua conversione, nel momento in cui Dio lo ha toccato, 

dicendo ‘io vivevo nei peccati, poi Dio mi ha fatto incontrare i lebbrosi, e io sono stato con loro 

come un buon samaritano, ho fatto misericordia con loro, e in quel momento Dio mi ha 

trasformato’. Questo nelle biografie diventa un episodio specifico in cui lui incontra un lebbroso, 

che poi si capisce essere un’apparizione celeste perché sparisce all’improvviso; nella versione di 

Bonaventura sarà addirittura Cristo nelle vesti di un lebbroso. Un’altra cosa che colpisce è la sua 

insistenza sul lavoro: diceva ‘io ho sempre lavorato e voglio che tutti lavorino’. Sparirà, al punto 

che Bonaventura si permetterà di dire che Francesco non lo aveva mai detto. La spudoratezza più 

totale. 

Tommaso da Celano dice che era un corpusculum, denutrito e disidratato. Mangiava solo cibi 

crudi, e quando era invitato affogava il cibo nella cenere. Una volta per aver mangiato del 

pollo ordinò che venisse trascinato con una corda al collo e additato come un “mangione”. 

Qual era il valore di quella che anche lei chiama “pazzia” e “sceneggiata” nel contesto 

dell’Umbria del tempo? 



Francesco era un uomo di teatro, in questo Dario Fo ha avuto ragione. Il teatro non esisteva, c’erano 

solo le prime sacre rappresentazioni; però c’erano i giullari. Francesco stesso dice ‘io voglio che i 

miei siano i giullari di Dio’. Lui è uno di quelli che quando parlano stanno tutti a sentire a bocca 

aperta; anche se non aveva studiato le regole della dizione e della costruzione delle prediche, aveva 

una grandiosa capacità di stare in pubblico e la percezione di come il gesto inatteso rimanga 

impresso. Sa benissimo che se si fa trascinare con la corda al collo in mutande sta dando ad 

esempio, come quando si fa dare gli stracci da un mendicante e si siede per terra con loro a 

mangiare. C’è anche una specie di masochismo esibizionista, in questa sua ricerca della penitenza 

pubblica. 

Sembra che l’aspetto più rilevante della vita e dell’opera di Francesco sia nel rapporto col 

potere. È così? 

Il problema del potere è veramente affascinante, perché Francesco è un leader naturale, comanda i 

frati a bacchetta, come quella volta che era furibondo contro un frate che aveva parlato male di un 

altro, e ordinò ai suoi sottoposti di “metterlo in mano al pugile fiorentino”, che era questo fra’ 

Giovanni da Firenze, molto alto e grosso. Comandare voleva dire farsi carico delle anime; è per 

questo che si dimette. Nomina un successore, a cui promette di ubbidire ciecamente, ma poi non fa 

altro che dire ‘fate questo, fate quello’. 

Cosa andò a fare in Oriente? 

Noi vediamo in Francesco il pacifismo e il dialogo ecumenico, ma Francesco è andato in Egitto 

durante la crociata, e ai crociati non è certo andato a dire ‘sbagliate a fare la guerra agli infedeli’; 

anzi, soffriva quando li vedeva sconfitti, aveva in mente i libri che leggeva quando era giovane, Le 

Chanson de geste, Carlo Magno, i Paladini che combatterono eroicamente contro i pagani. Fa 

un’altra cosa: lui le armi non le tocca, mentre da giovane aveva sognato di essere un cavaliere; ai 

musulmani va a parlare. Non va a dialogare: li vuole convertire. Il sultano lo sta a sentire con 

grande piacere, vorrebbe coprirlo di regali, ma lui rifiuta. 

Che valore ha avuto che Bergoglio si sia scelto questo nome, primo nella storia della Chiesa? 

Bisogna riflettere su quel che significa San Francesco nell’immaginario collettivo, e ammettiamo 

pure che un dotto gesuita come Bergoglio ne sapesse un po’ di più di quanto sappiamo noi comuni 

mortali. C’è il Francesco protagonista di storie come quella del lupo di Gubbio (la leggenda 

secondo la quale ammansì un lupo feroce, ndr), che noi sappiamo non sono mai accadute perché 

vengono a galla 100 anni dopo la morte di Francesco, amante della natura; ma Francesco non 

amava la natura di per sé, la amava perché vi vedeva l’impronta di Dio, come dice nel Cantico delle 

creature. È un personaggio del nostro immaginario collettivo, persino la Thatcher citò una poesia di 

Francesco, che non era stata scritta da lui, quando prese possesso di Downing Street. Quando un 

Papa sceglie di chiamarsi così, la prima cosa che evoca è la povertà e la vicinanza agli ultimi. 

Che idea se ne è fatto? Era un pazzo o un mistico? 

Lo storico dovrebbe avere la forza di non farsi una sua idea, ma è impossibile. Io sono convinto che 

Francesco dovesse essere un insoddisfatto, uno che non si accontentava mai, che avrebbe voluto 

fare sempre qualcosa di diverso; ed era vulcanico, guardava in tutte le direzioni. Non ha mai smesso 

di chiedersi ‘ma quello che sto facendo va bene? Forse no, forse ho sbagliato tutto’. È stato un 

uomo estremamente tormentato: ha creato qualcosa di immortale, che è rimasto per quasi un 

millennio, ma non è morto contento. È morto angosciato. 


